地球が丸く見えるといわれる室蘭市の地球岬の展望台に立ったのは、夏の太陽が西に傾き始めた夕暮れ時だった。
凪いだ海の右手に、渡島半島の蒼い影が続く。左側に広がる太平洋は、朦気が夕陽を浴びているせいか、水平線のあたりが薄い茜色に霞んでいた。
その風景の手前に立つ白亜の灯台。1920(大正9)年に点灯して以来、世紀を超えて沖合をゆく船の人々に海の道標となる「光」を届けてきたチキウ岬灯台である。
無筋コンクリート造で高さは15㍍。白色八角形の灯台は、海面から100㍍以上の断崖絶壁の上にある。着工は1918(大正7)年5月。灯台の標識効果を少しでも高めようと、迫り出した断崖の上に建設資材が運ばれ、2年後の春に待望の光が灯った。
当時の光源は石油白熱灯。その光を屈折させ、水平光線にするフレネルレンズを水銀槽式回転装置に設置し、職員が巻き揚げた分銅を下降させる力を使ってレンズを回すという仕組み。レンズの中心が向いた方向に強い光が発せられ、30秒ごとに2度、「群閃白光」が24海里(約44㌔)先の彼方まで届くことになった。